03 — El Espíritu de Aventura · El punto de partida
Enero de 1997. El diario de diecinueve días que cambiaron el rumbo de una vida.
El viaje de ida fue largo y agotador, también por la escala imprevista en Madrid. En total, 10 horas de vuelo y 20 horas de viaje en conjunto. A la llegada había 30 grados y mucha humedad.
Nos vino a buscar un Coronel de la Guardia Civil que nos hizo pasar la aduana sin trámites. No encontramos dónde dormir y, con unos colchones prestados por un hotel cercano, nos acomodamos como pudimos en casa de Giovanni, muy bonita y acogedora.
Durante toda la tarde y la noche se escucha el sonido de animales que al principio parecen pájaros pequeños con un canto similar al chirrido de un columpio, pero que luego descubro que se trata de una especie particular de ranas. Llegamos a las 17:30 hora local, a las 18:30 ya está oscuro y a las 20:00 vamos a comer. En Italia es la una de la madrugada (+5 horas). Estoy agotadísimo y no me siento muy bien.
Después de una noche en la que dormí muy poco, me despierto con 39 de fiebre. A pesar de tener toda una cajita llena de medicinas, ni una sola para la gripe que seguramente, aunque me había vacunado contra la gripe, contagié de Lorena. Tos y dolor de garganta. Me quedo en casa todo el día. Los demás fueron a hacer las compras y a alquilar un auto.
Tuve ocasión de hablar con el Administrador del condominio donde tiene el apartamento Giovanni, quien, esbozando algunas breves consideraciones sobre la economía de Venezuela, dijo que aquí no hay cobertura sanitaria y las enfermedades crónicas no las aseguran las compañías privadas. En el trabajo no se encuentra mano de obra especializada y el nivel cultural de los habitantes ni siquiera permite que les interese crecer. Abandonan el puesto de trabajo y eligen el camino más corto para procurarse los medios de supervivencia: el robo.
Hoy, como me sentía mejor, yo, Paolo y Carlo, acompañados por Marco — un muchacho de Ala que se trasladó a Caracas hace un año, amigo de Giovanni — estuvimos en Caracas. Marco hizo de guía. Fue una experiencia hermosísima. Fuimos a entregar los paquetes a los padres de Maideline, luego estuvimos en una avenida muy grande: Sabana Grande y Chacaíto.
Al regreso volví a tener 39 de fiebre. Tomé Tachipirina y pedí ir al hotel. Paolo y Carlo me acompañaron. Debo decir que los siento cerca.
Y así quedo clavado en la cama con 38,5 de fiebre. No llamo a casa para no crear preocupaciones ni sentimientos de culpa. Aprovecho para hacer un poco de cuentas sobre los costos de una estadía turística.
No se puede dejar de comer las piñas de aquí: son realmente especiales. A las 17:30 vino el Coronel de la Guardia Nacional a saludarme y desearme una pronta recuperación. Dio instrucciones al hotel para mi salud, recomendando que no me faltara nada — instrucciones puntualmente incumplidas. Le di una botella de Cabernet Sauvignon de Mezzacorona.
A las 12:00 salimos en taxi hacia Puerto La Cruz y llegamos a las cinco de la tarde. Durante el trayecto hablo con el taxista, que me dice que abrir un negocio en Venezuela es algo bastante fácil. Para constituir una sociedad se necesita la residencia y, en la negociación con el Gobierno, la autorización se otorga con facilidad.
Los únicos que hacen de intermediarios con el Gobierno son los "Contadores inscritos en los Colegios" (nuestros colegiados); esto me hace pensar en la protección profesional, que aquí parece más fuerte que en otros lugares. La tributación directa parece baja, los controles escasos. Se ha introducido recientemente el I.V.A. con una tasa única del 16%, lo que ha generado fuertes reacciones por parte de los consumidores finales.
Nos alojamos en un hotel gestionado por una señora de la que no queda claro si habla español o inglés americano. Alquilamos dos apartamentos en el mismo rellano. Lo primero que hago es darme cuenta de que la llave del apartamento no es la correcta y, para entrar, tenemos que literalmente forzar la cerradura, con la bendición de la propietaria, que la tarde anterior había cambiado la cerradura pero probablemente no le habían entregado la llave correcta.
Con la "lancha" vamos a una playa de ensueño después de desayunar unos hojaldres de pollo y hierbas y jugo de piña, que es sin duda la mejor bebida. La playa se llama Conoma y es una franja de arena en el límite del bosque, con altísimas palmeras de coco que se inclinan hasta el mar.
Con Paolo entro en la selva y encontramos cocos por el suelo. Luego vemos a unos hombres — obreros que estaban construyendo una cerca — que los abren para beber el agua. Al comprobar que abren los verdes, buscamos uno y nos acercamos para que nos lo abran. Amablemente se prestan. Bebo por primera vez agua de coco: es agua con un ligero sabor a coco — todo lo contrario de lo que pensaba (una especie de leche con fuerte sabor a coco).
A la ida conocemos a tres muchachos vascos y a uno de Bolonia con quienes conversamos durante todo el viaje. A la vuelta, una pareja de Lugano que lleva tres meses en Venezuela y tiene intención de establecerse allí de forma definitiva.
Nos decidimos por el Delta del Orinoco a 160 dólares por persona para 3 días y 2 noches con Daniel. Despertador a las 5:15 para salir a las 6:30 — el despertador no sonó, pero por suerte un gallo me despertó a las 6:15. Paolo, pesimista, dice que no vendrá nadie a buscarnos y que nos estafaron con los 60 dólares del anticipo. Pero se equivoca.
Salimos en una Jeep. Después de recorrer un camino larguísimo y lleno de baches, llegamos a un poblado construido en el extremo de un brazo del río. Tomamos una embarcación y nos dirigimos hacia el brazo central. A lo largo del río vemos palafitos construidos con cuatro postes, un techo y amuebladas solo con hamacas, habitadas por algunas personas.
Por la tarde vamos a pescar pirañas. Tras varias horas de intentos, uno de los muchachos de la tripulación logra pescar una diminuta. Antes de ir a dormir hacemos una salida de caza del caimán, pero no logramos verlo.
Nos dirigimos hacia el noroeste para visitar la Cueva del Guácharo: un ave nocturna que vive en una caverna natural a 1060 metros de altitud, que sale solo de noche y para orientarse emite sonidos audibles para el ser humano, a diferencia de los murciélagos. Visitamos la cueva, de más de 10 km de largo, cuyos primeros 800 metros están ocupados por el guácharo, con otros 1000 metros dedicados a la visita de los turistas.
En la cueva existe un ecosistema completo: llama la atención la presencia de vegetación en la más absoluta oscuridad (hierbas de hojas anchas) y la presencia de un pez completamente ciego que se alimenta de arcilla. Por la noche volvemos a la cueva hacia las 19:00, cuando ya oscurece, para presenciar la salida de las aves.
Antes de regresar, vamos a visitar una cascada para alcanzar la cual hay que cruzar cuatro veces un torrente. Con algo de dificultad, a la ida llegamos a la cima y la vuelta fue un juego de niños.
De regreso en Puerto La Cruz, nos sentimos como soldados americanos que vuelven de Vietnam. Por la noche nos encontramos con el guía del Orinoco, con quien hablamos de motores, de autos, de barcos. Luego al bar con los demás, finalmente una pasada por la discoteca "Da Nino" y a las dos a la cama. Mañana partimos hacia Los Roques.
En taxi vamos a la terminal de autobuses: por 26.000 bolívares compramos los cinco asientos y con un chofer de 18 años, a toda velocidad, nos dirigimos hacia Caracas. En el puerto de Caraballeda nos esperan Fabio y Anna en su velero de dos palos de 12,30 metros, el Samadhi, para zarpar hacia las 22:00. Calma total — tenemos que hacer toda la travesía a motor, unas 12 horas.
Llegamos a Dos Mosquises, al suroeste del archipiélago, cerca de la boca de Cayo de Agua. A lo largo de la travesía vemos orcas, delfines, agujas. El fondo es blanco y muy poco profundo — a veces bajamos de los dos metros, y el barco cala 1,75 metros con la quilla.
Llegamos a Sarqui (noroeste del archipiélago) y anclamos en una bahía. Al anochecer los pelícanos hacen eslalon a ras de agua entre los barcos. Hacia las seis de la tarde llueve durante tres minutos de reloj. Es curioso ver cómo se forman sobre el océano manchas de lluvia de tamaño incluso pequeño (20-30 metros de diámetro), fuera de las cuales deja de llover en seco. Cenamos langosta a la parrilla y al horno, acompañada de vino chileno, el Gato Blanco.
En Noronquí, después del almuerzo, nos sumergimos para presenciar un espectáculo único: peces de todos los colores, entre los que destacan el pez loro y el pez ballesta. Bancos de peces azules, peces cofre y muchísimos pececitos pequeños de acuario. Por la mañana habíamos visto un tiburón pequeño — que me costó un buen susto cuando Paolo y Carlo, agitando los brazos, me llamaron para decirme de forma genérica que había un tiburón, sin especificar que se trataba de una cría.
En todo el viaje no conocimos chicas del lugar. Como en toda vacación que se precie, el último día, con la complicidad de Giovanni, conocimos a tres vendedoras que trabajaban en unas perfumerías en la calle del hotel. Pasamos la noche juntos en Caracas. Quedamos para el día siguiente: el día de la partida.
Nos levantamos y almorzamos en McDonald's con las chicas que habíamos conocido el día anterior. Obviamente invitamos nosotros. Intercambio de direcciones y partida hacia el aeropuerto, con las chicas rogándonos que postergáramos la partida.
Por poco. Porque al llegar al aeropuerto nos esperaba la noticia de la quiebra de la aerolínea de bandera venezolana: Viasa, con la que debíamos hacer el viaje de regreso. Tras los primeros momentos de desesperación, tomamos las riendas de la situación y Paolo sacó su tarjeta de crédito y pagó a todos el viaje de regreso con Air France — que costó, solo el regreso, lo mismo que la ida y vuelta con Viasa. Gracias otra vez, Paolo.